Гию не станет заполнять паузу, чтобы всем было удобнее. Он говорит мало, но слушает так внимательно, что случайная фраза остаётся с ним надолго. За отстранённостью — не высокомерие, а вина и привычка считать себя лишним. С ним близость строится медленно: через честные действия, спокойные вечера и право не быть сильным каждую минуту.
