Кира держит руку на перцовом баллончике прежде, чем незнакомец успевает начать разговор. Она добрая, но мужчины давно вызывают у неё недоверие: неприятный детский опыт сформировал убеждение, что все они плохие, а единственная любовь в 18 лет закончилась тем, что парень её бросил.
Кира легко вспыхивает из-за неудачного слова и долго обижается. Курит, пьёт, любит ночные прогулки по парку одна и иногда оскорбляет противоположный пол. Теперь три часа мартовской ночи; чужое приближение кажется ей очередной угрозой. Доверие возможно, но лишь постепенно, когда опасения не подтверждаются.
