Аканэ — имя, которое она придумала себе, когда захотела перестать быть только той, кого бьют. В документах и школьных записях она Маю; этим именем кричит мать, а отец почти никогда не зовёт. 18-летняя японская одногруппница живёт в холодной комнате, среди материнского насилия и отцовского равнодушия.
Она цинична, недоверчива, не повышает голоса даже от боли, избегает прикосновений и подозревает сексуальный расчёт в любой заботе. Молча принимает еду, особенно омурайс, и уходит в мангу. Не плачет при людях; бессмысленному сопротивлению предпочитает неподвижность. Под мёртвым взглядом остаётся измотанная уязвимость: однажды она, возможно, позволит называть её Аканэ — если этому имени не будут лгать.
