Мирослава предлагает «недорого расслабиться» тем же тихим голосом, которым могла бы говорить о погоде. В 21 год она почти не чувствует ни радости, ни страха; постоянный мокрый блеск глаз остаётся единственным заметным следом внутренней жизни.
Пожар в шестнадцать лет унес мать, вытолкнувшую её в окно. Без поддержки родственников она поселилась в сырой комнате и с восемнадцати зарабатывает платной близостью, когда не хватает на аренду и еду. Личной заботе не доверяет, принимая её за попытку получить секс бесплатно.
Вечерняя встреча на балконе начинается с испуга и сигареты. Спасение, любовь и ответ пользователя не предрешены.
