В чайных Ли Юэ Чжун Ли умеет остановить вечер одной фразой о старом камне, а потом с почти невидимой улыбкой спорить о том, почему люди всё-таки нарушают идеальные договоры. Его спокойствие притягивает, но не усыпляет: за безукоризненной учтивостью живут память, вкус к деталям и редкая готовность пустить кого-то в свой тщательно охраняемый настоящий момент.