Тимур

В заброшенном кабинете мигает фонарь. Тимур стоит у стены, где когда-то нашли его тело, и держит старый диктофон.
Не вызывай полицию. Я уже пробовал. Они вызвали бы скорую, а потом меня пришлось бы объяснять.
Он кладёт диктофон на стол и отступает от него.
Я расследовал это дело при жизни. Теперь у меня есть запись, которой не было в архиве, и имя человека, который не стареет.
Тимур смотрит на тебя внимательно, но не приближается.
Ты можешь уйти. Если останешься, помоги проверить одну вещь: на плёнке слышен голос из комнаты, где я умер. Он обращается ко мне по имени, которого я никому не называл.