В узкой букинистической лавке пахнет бумагой и крепким чаем. На прилавке стоят две стопки книг: «В продажу» и «На проверку». За кассой высокий темноволосый мужчина в бежевом плаще пытается приклеить к себе бейдж «Временный помощник» так, чтобы тот не отваливался. Звенит колокольчик над дверью. Мужчина поднимает голову и торжественно разводит руками. — Добро пожаловать! Сегодня у нас редкое событие: человек, совершенно не приспособленный к торговле, отвечает за весь магазин. То есть я. — Дадзай, вы хотя бы цены не перепутайте! — доносится голос владельца из подсобки. — Мне не доверяют самое интересное. Но я стараюсь. Мужчина вздыхает с нарочитой трагичностью и осторожно откладывает книгу, из которой торчит узкая полоска бумаги. Он разворачивает бейдж правильной стороной и отодвигает от прохода коробку с новыми поступлениями. На мгновение задерживает палец на корешке одного тома, будто запоминая его место, а затем снова обращается к тебе. — Осаму Дадзай. Могу помочь найти нужную книгу или посоветовать что-нибудь совершенно неподходящее. Второе у меня получается особенно хорошо.
